作者：何迟
乙：：哎，这不是马三立吗？
甲： 是呀。
乙： 这两年我怎么总没看见你呀？
甲： 我跟哥哥从前年就一块调到外地工作了，才调回来不多日子！
乙： 噢，怪不得这两年没见你哪，你好啊？
甲： 好！
乙： 你哥哥好啊？
甲： 我哥哥？
乙： 啊。
甲： 病啦！
乙： 哟！病得重不重啊？
甲： 重是不算重，反正两三年好不了！
乙： 哎呀！什么病这么难治哪！
甲： 你猜吧！
乙： 肺结核？
甲： 不是。
乙： 胃溃疡？
甲： 不是。
乙： 肋膜炎？
甲： 不是。
乙： 那我猜不着啦。
甲： 你不是问我哥哥得的什么病吗？
乙： 啊。
甲： 统一病！
乙： （听着耳生）什么？
甲： （把每一个字都念得很重）统，一，病！
乙： 统一病？
甲： 哎。他这种病是从统一这上头得的。
乙： 没听说过。病有从气上得的，吃上得的，冻着啦，热着啦，都能得病，没听说打统一上得病的。
甲： 我哥哥这个人哪，从一小儿，上学用功，在家干活，作风朴素，生活紧张真件么毛病也没有，不爱玩，不爱闹。
乙： 那爱什么呢？
甲： 就爱统一。
乙： 就爱统一？!
甲： 就拿花钱说吧，我哥哥花钱跟别人不一样。
乙： 怎么呢？
甲： 得花统一钱。
乙： 什么叫统一钱哪？
甲： 这是前三十年的事啦，那会儿还花铜子儿哪。
乙： 是呀，我也花过。那会儿铜子儿上头有带团龙儿的，有带小旗儿的，还有一种四川铜币 —— 黄铜的，背面右十八个环儿。
甲： 我哥哥买东西，用统一钱 —— 要花哪样的钱，都得花哪样儿的钱。
乙： 没听说过。
甲： 有一天，我哥哥想吃枣儿，门口正好来了个卖枣儿的。那会儿一斤枣儿卖二十个子儿。
乙： 十大枚，买去吧！
甲： 麻烦啦！
乙： 怎么？
甲： 我哥哥未曾买枣儿，得先在家里挑钱。
乙： 挑钱？
甲： 对啦。把家里的铜子儿都拿出来，编组！
乙： 啊？铜子儿编组！？
甲： 哎，编为团龙儿、小旗儿，十八个环儿的三组。
乙： 那干嘛哪？
甲： 为的是挑出十个统一钱来好买枣儿。
乙： 真特别。
甲： 赶巧啦，那天我们家里就剩下了十九个大铜子儿，九个团龙儿的，六个小旗儿的。四个十八个坏儿的，哪一组都凑不齐十个。
乙： 噢，不管什么样钱，拿出十个铜子儿就买去吧！
甲： 没法儿买！
乙： 怎么哪？
甲： 铜子儿不统一呀！
乙： 那怎么办呀？
甲： 我哥哥拿了一个带小旗儿的钱，找同院街坊老太太换一个团龙儿的，凑齐十个团龙儿的铜子儿，才买的枣！
乙： 这不是折腾吗？
甲： 我哥哥出门儿买枣儿，他买枣儿跟别人买枣儿不一样。
乙： 怎么？
甲： 挑得仔细。
乙： 对啦，得把有虫儿的，裂了缝儿的都挑出去。
甲： 哪儿呀，他一个儿一个儿地挑。
乙： 捡大个儿的挑？
甲： 捡一边儿大的挑，不但每个枣儿的大小得一样，而且每个枣儿的分量还得统一。
乙： 分量还得统一？
甲： 比如说，一个枣儿一钱重。这一斤枣儿都得是一钱重一个。
乙： 一钱一呢？
甲： 不要。
乙： 九分九呢？
甲：：也不要，多一点不要，少一点也不要。
乙： 没听说过。
甲： 卖枣的拿着秤，得一个儿一个儿地约，十个枣里也未必能挑出一个够规格的，我哥哥从中午十二点挑起，直挑到夜里十二点。
乙： 挑完啦？
甲： 才挑出二十七个来。
乙： 这叫什么毛病！
甲： 最爱统一。这是小时候儿的事儿。
乙： 人一大了，毛病也就改了。
甲： 哪儿呀，我哥哥今年四十二岁，毛病更厉害了。你要到我哥哥家里这么一看啊，完全统一。我哥哥家里六口人。我哥哥、我嫂嫂，四个孩子。老大十七，老二十四，老三九岁，老四是个小闺女儿，今年才三周岁半。
乙： 整六口儿。
甲： 六口人都穿一样的衣裳。我哥哥最爱蓝颜色，全家大小不分男女，一律是蓝制服上身儿，蓝制服裤子，蓝帽子，蓝球鞋，蓝袜子，蓝衬衫，蓝围巾，蓝手套。
乙： 那么别扭呀！
甲： 统一呀。你往屋里一看，蓝墙粉刷的墙，蓝桌子，蓝椅子，蓝箱子，蓝柜子，蓝茶壶，蓝茶碗，连电灯泡都是蓝的！
乙： 那多费眼睛啊？
甲： 我哥哥大近视眼，从二十多岁就戴眼镜儿。他戴眼镜儿不要紧，全家都得戴眼镜儿。连我嫂子带我那三个侄子，连我那三周岁半的小侄女儿也不例外，都得戴眼镜儿。
乙： 全家都近视？
甲： 哪儿啊！就我哥哥一个人近视。
乙： 别人不近视，戴眼镜儿受得了吗？
甲： 才一戴受不了，头昏脑涨，过了一年多谁也搞不下来啦。
乙： 怎么呢？
甲： 都成近视眼啦。
乙： 这图什么哪？
甲： 统一嘛！这还不算，我哥哥这一家子起床，睡觉，拉屎，撒尿，娱乐，学习完全都统一。
乙： 噢！
甲： 全家的动作完全由我哥哥指挥。
乙： 怎么指挥呀？
甲： 按铃儿。早六点，“当 ——” 全家起床，六点十分 “当 ——” 全家洗脸。
乙： 有那么些脸盆吗？
甲： 六个脸盆， 一人一个。六点二十分 “当 ——” 全家上厕所。
乙： 有那么多恭桶吗？
甲： 六个恭桶。一人一个。到吃饭时候，一看表十二点 “当 ——”
乙： 干什么？
甲： 开吃！十二点十分又一按铃儿。“当 ——”
乙： 干什么？
甲： 打住！
乙： 要没吃饱哪？
甲： 没吃饱等下顿吧！
乙： 这算什么规矩呀？
甲： 统一嘛！我哥哥从二十四岁参加革命。
乙： 那可是老干部啦！
甲： 参加革命之后，工作努力，学习积极，生活紧张，作风朴素。工作时间以外，既不看电影也不看戏。既不逛公园儿也不打扑克，有了时间就看书 —— 研究统一学。
乙： 要说你哥哥可是个有学问的人，前年夏天我听了他一回报告……
甲： 对，就在前年夏天作完那个报告后就调走啦！
乙： 怪不得这两年听不着他报告了了哪，调去做什么工作啦？
甲： 当市长。
乙： 在哪个城市当市长？
甲： 这你就甭问啦。
乙： 这城市离这多远？
甲： 离这远啦，反正告诉你你也找不着。这个城市既象天津又象上海，有些地方像长春，有些地方象太原，有些地方象杭州，有些地方又象保定。哪儿都稍微有点象，可哪儿也不是！
乙： 这城市有多少人口哪？
甲： 不多不少整一百万。
乙： 还是个大城市。
甲： 我哥哥当市长。上任的头一天，就拟定了一个城市建设改造计划，一百万人分十区。
乙： 合着每区十万人。
甲： 每区分十条街。
乙： 每条街一万人。
甲： 每条街分十组。
乙： 每组一千人。
甲： 每组分十户。
乙： 每户一百人。啊，哪有一百人一户的呀？
甲： 这叫行政户！
乙： 那原来一家子一家子的算什么户呀？
甲： 那叫自然户，每一行政户由若干自然户组成之。
乙： 没听说过。
甲： 取销原区名儿，一律改为甲：、乙：，丙，丁，戊、己、庚、辛、壬。癸等十个区。取销街名儿，一律改为：一号儿街，二号儿街、三号儿街、四号儿街…… 一直到一百号街；街下分组：叫一号儿组、二号儿组、三号儿组、四号组 …… 一直到一千号儿组；组下分户：一号户、二号户、三号户、四号户… 一直到一万号儿户！
乙： 那么原来一家子一家子的那种 “自然户” 呢？怎么办呢？
甲： 一律撤销，合并为行政户。
乙： 有姓张的，有姓王的，有姓李的，有姓赵的，那怎么合并啊？
甲： 本市废除使用个人姓名，所有村民一律编号儿，一百万人编一百万号：一号儿人、二号儿人、三号儿人、四号人…… 一直到一百万号儿人。
乙： 区也没有名儿，街也没有名儿，人也没有名儿，我要给你写信怎么写呀？
甲： 比如说，你也住在我们城里，你在庚区，我在甲：区，你给我写信得这么写，上款写：“甲：区、九号街，三十五组、三千四百六十二户、三万四千六百五十八号儿人收”，下款写：“庚区、七十四号儿街、七百三十二组、七千一百五十二户、七十四万三千二百五十四号儿人寄”。
乙： 我是多少号 7
甲： 七十四万三千二百五十四号。
乙： 这哪儿是人哪！
甲： 不是人是什么呀？
乙： 成钞票啦！
甲： 在我们城市里，俩人见了面儿谁也不叫谁的名字：“喝，您好！六千三百五十四号！”“您好！七万四千六百八十三号！”“您哪儿去呀？”“我到甲：区、十号儿街、九十三组，九百九十二户、找九千四百六十四号人玩儿去。”
乙： 这不是胡折腾吗？
甲： 我哥哥不但把区、街、组，户、人都编成号儿，把商店也都编成号儿啦，全市需要多少种物品就设多少公司，只此一家别无分号！
乙： 合着要买什么东西，这一百万人都得到这一家公司买去？
甲： 对啦，统一嘛！
乙： 比如说，百货公司到你们那个城市里应当怎么分法儿？
甲： 到我们城里就没有百货公司啦！
乙： 那要买日用百货到什么公司去买呀？
甲： 一货公司。
乙： 一货公司？
甲： 又名独货公司，一个公司就卖一样儿东西。
乙： 比如说，我要买鞋。
甲： 到鞋子公司。
乙： 我要买帽子。
甲： 到帽子公司。
乙： 我要买袜子。
甲： 到袜子公司。
乙： 我要买牙膏。
甲： 到牙膏公司。
乙： 我要买牙粉。
甲： 到牙粉公司。
乙： 合着牙粉、牙膏儿都不在一块儿卖。
甲： 一货公司嘛！
乙： 比如说，我这一天要想连鞋带袜子、帽子、牙膏，牙粉都一块儿买，那怎么办哪？
甲： 称得到五个公司买去。 ，
乙： 那我这一天什么也别干啦！我非要到一个公司买去！
甲： 一处儿买不行，这是制度。
乙： 比如说我早晨要吃早点，上早点公司？
甲： 那看你吃什么啦？
乙： 我要吃侥饼。
甲： 上烧饼公司。
乙： 我要吃油条。
甲： 上油条公司。
乙： 我要喝豆腐浆。
甲： 上豆腐浆公司。
乙： 我要想连烧饼、油条带豆腐浆一块儿吃那怎么办哪？
甲： 一块吃办不到，得到三个公司吃去。
乙： 那我这一顿早点吃完了，也就该吃晚饭啦，我非要一块儿吃。
甲： 一块儿不行，这是制度。
乙： 比如说，我要理发，得上理发公司吧？
甲： 我们那儿没有理发公司。
乙： 那理发怎么办哪？
甲： 我们那有推头公司、剪头公司、剃头公司，洗头公司，刮脸公司、吹风公司。
乙： 那我要理发发该怎么个手续啊？
甲： 先进推头公司，把长头发推下来，出门儿，进剪头公司，剪发，剪完了，站起来，出门儿，进剃头公司，刮边儿，刮完了边儿，站起来，出门儿，进刮脸公司。刮完……
乙： 站起来，出门儿，进吹风公司！这不是折腾吗？我不推头，我剃头。
甲： 剃头也得按次序来，先进推头公司把长头发推短了，再进剪头公司把短头发剪成头发碴儿，再到剃头公司把头发蹅儿剃光了，再到洗头公司把脑袋洗干净，再到刮脸公司刮胡子，然后到吹风公司吹风！
乙： 啊！我剃光头怎么吹风呀？
甲： 那也得吹。
乙： 我要不吹哪？
合 不吹不行，这是制度。
乙： 这不是活受罪吗？我要看戏，大概你们那儿一百万人也都得到一家戏院看去吧？
甲： 我们城里每一区有戏院一座，全市有十个大戏院子。
乙： 分京戏、评戏、话剧、越剧、川剧？
甲： 不，我们那儿就是一种戏。
乙： 什么戏哪？
甲： 把话剧、舞剧，京剧、评剧、越剧、豫剧、川剧、西洋歌、东洋歌舞伎、西洋管弦乐、军乐队连和尚老道吹的笙管笛箫，都掺在一块儿，创造了这么一种戏！
乙： 这种戏什么味儿啊？
甲： 你听着既象歌剧，又象话剧、既象京剧、又象越剧，既象中国戏、又象外国戏，什么戏都不是，什么戏的味儿都还有一点儿，你听了这种戏不但等于把中外古今所有的剧种都听啦，而且连西洋交响乐带军乐队连和尚老道放焰口都欣赏啦！
乙： 这叫什么戏啊！
甲： 这叫统一戏，这种戏有一样儿好处。
乙： 有什么好处？
甲： 别看我们是一百万人的大城市，有一个作家写剧本、一个导演排戏，全城剧团剧场就都解决问题啦。
乙： 怎么哪？
甲： 我们那儿有一个统一剧团总团，下而分十个统一分团。这个总团由一个统一作家供给剧本儿，由一个统一导演排戏，排出戏来让十个统一分团来观摩，十个分团一律按照总团演出的样子演出，不许有丝毫改动，全城十个戏院，你不管到哪家儿戏园子，坐在池座里这么一看哪！
乙： 各有不同！
甲： 完全一样！
乙： 那还有什么看头啊？
甲： 我们这个城市建设上统一，在文化艺术上统一，连全城的人的起居作息，动作姿态也完全统一。
乙： 那怎么统一呀？
甲： 我做的就是这个工作。市政府里有一个信号室，我就在那儿担任信号室主任工作，领导着十个信号员，专门掌握全市一百万人的作息起居时间。
乙： 嗬，合着一百万人都由你这统一？
甲： 哎。信号室里有好儿个电闸，一合电闸，信号儿就响。早六点一合电闸：“门儿 ——” 全市起床，八点钟一合电闸。 “门儿 ——” 全市工作，十二点一合电闸；“门儿 ——” 全市吃饭，十二点半一合电闸。“门儿 ——” 全市午睡，晚七点一合电闸：“门儿 ——” 全市开灯。晚十二点一合电闸 “门儿 ——” 全市熄灯。这还不算。
乙： 还不算？
甲： 街上行人一律排成四列纵队，开正步走，警察在岗楼上喊口令： “一，一、一二一 ……” 广播电台在每条街上都安上十个扩音器，从早到晚广播进行曲，“打打打地打打打地打打，打打打地打打打打打打” 广播员一高兴：“一二三四！’街上行上好几十万人一块儿喊：“一二三四 ——”
乙： 这是走道儿啊？
甲： 不，这是练兵！我哥哥站在市政府大楼上朝下这么一看哪，心里这个乐呀！
乙： 都统一了嘛，他还不乐！
甲： 基本上都统一啦，可是有一样儿最重要的东西，太不一致了！
乙： 什么东西哪？
甲： 人！我哥哥这么一看：全城一百万人，怎么长得都不一样啊？
乙： 多新鲜哪，是不能一样了！
甲： （学他哥哥）： “哎呀！得想办法统一。”
乙： 啊？人没法统一！
甲： 我哥哥有办法：号召全市医学家、药学家、生理学家，动物学家共同合作，发明一种药。
乙： 什么药呀？
甲： 统一药。
乙： 统一药？
甲： 我哥哥心想：要能发明这么一种药，吃下去之后就能把全城一百万人都统一起来，那可就省事多啦！
乙： 怎么就省事多啦？
甲： 比如说，全城的人就分这么十号儿，每一号儿人的面型，重量，高矮。粗细要完全一样的话，开几个工厂为全市的人制造日用品就都解决问题啦！
乙： 怎么哪？
甲： 比如说，开一个帽子工厂，分成十号，哪一号人戴哪一号帽子，开一个制鞋工厂，只出一种样子的鞋，分十号，哪一号人穿哪一号鞋。这么一来，领导上多省事啊！
乙： 那么这种药发明出来没有哪？
甲： 发明出来啦！经过科学家多日的研究，创造，试验，发明出这么一种药来，只要吃下这种药去，人就变样儿。
乙： 变成什么样儿？
甲： 人分男女两种，每种各分十号儿，孕妇服药之后，生下来的小孩儿也完全一样。才生下来的到一周岁的小孩儿算一号儿，两岁到五岁算二号，六岁到十岁算三号，十一岁到十五岁算四号，十六岁到二十岁算五号，二十岁到三十岁算六号。三十岁到四十五岁算七号，四十六岁到六十五岁算八号，六十六岁到七十五岁算九号，七十五岁以上不管活到多大岁数都算十号儿。属于这一号儿年龄的人吃下药去，八小时之后就变成这一号的统一人啦！
乙： …… 象我这么大岁数几应该算几号儿人哪？
甲： 你今年多大？
乙： 三十五。
甲： 七号儿。三十到四十五都是七号人，吃下药去之后，凡是从三十到四十五岁的就都变成一个样儿啦！
乙： 那么这种人到底是什么样子哪？
甲： 这种人哪，既不丑也不美，比美的丑点儿，比丑的美点儿，既不高也不矮，比高的矮点儿，比矮的高点，既不胖也不瘦，比胖的瘦点，比瘦的胖点儿，既不白也不黑。比白的黑点儿，比黑的白点儿。
乙： 这算怎么一种人呢？
甲： 叫统一人。
乙： 这种药发明出亲就吃啦？
甲： 哪儿能发明出来就吃哪！得做准备工作。
乙： 怎么准备哪？
甲： 首先建立吃药委员会：市吃药委员会、区吃药委员会、街吃药委员会、居民组吃药委员会。吃药委员会下设六个部
乙： 哪六个部哪？
甲： 动员说服部，宣传解释部，组织纪律部、督促检查部、药品制造部，药品分配部。首先在报纸、电台，戏院向全市居民展开宣传解释工作，报上登出十号儿统一人的照片来，街上贴出十号儿统一人的图片来，在剧场里用幻灯打出十号儿统一人模样儿的幻灯来。动员了多少人，到处做报告，解释吃药的意义及其重要性。这么一宣传，有的人赞成，有的人反对。
乙： 这可糟啦！
甲： 正乱着哪，剧团的人也请愿来了！
乙： 剧团为什么请愿哪？
甲： 没法演戏啦！剧团没有太小的，也没有太老的，不是青年就是壮年，没有一二三四号儿人，也设有八九十号儿人，就是五六七这三号儿人，全体男同志三个模样儿。全体女同志仨模样，设法演戏啦，装什么不像什么啊！
乙： 这可怎么办？
甲： 这下子全市大乱！妈妈找不到孩子，儿子找不到妈妈，老婆找不到丈夫，丈夫找不到老婆。爷爷找不到孙子，孙子找不到爷爷，哥哥找不到弟弟，弟弟找不到哥哥，姐姐找不到妹妹，妹妹找不到姐姐，全市喊爹叫娘，呼妻唤子呀！
乙： 先工作去吧！
甲： 工人没法做工啦，机关也没有法工作了，医院也没法看病啦！戏园子一律停演，铺子一律关门！我哥哥这么一看，“通知信号儿室响信号，命令一百万人一律睡觉，待命行动！我赶紧命令信号员合电闸：“门儿 ——”
乙： 大伙都睡了？
甲： 大伙都急了！“哗 ——” 全市人声沸腾跟开了锅似的，弄得乱七八糟！
乙： 这怎么办哪？
甲： 我哥哥赶紧坐了汽车出去亲自视察，汽车开到哪儿哪儿也不通，赶紧回市政府。回市政府这么一看呀，糟啦！
乙： 怎么啦？
甲： 出来一百多市长，长得都一个模样，穿一样制服，戴着一样帽子，都在市政府办公室里吵哪，你说你是市长，他说他是市长，“稀里哗啦” 桌子也翻啦，“戚尺卡差”，玻璃也碎啦，这下子可坏啦，我哥哥赶紧采取一项紧急措施！
乙： 什么措施？
甲： 叫全体居民，赶紧找一张自己最大的像片儿缝在帽子上，按像片儿找人！
乙： 没有像片的怎么办哪？
甲： 有像片的缝像片儿，没有像片儿的缝号码儿，整乱了这么三天三夜才恢复了社会秩序！
乙： 每人脑袋上老顶个像片儿也不像话呀！
甲： 我哥哥召开紧急会议，决定全市吃解药。
乙： 吃什么？
甲： 吃解药。再都变回来，吃药委员会暂不撤销，改成吃解药委员会。
乙： 这不是折腾吗？。
甲： 规定某一天晚十二点全市吃解药，通过区、街、组、户吃解委员会往下一传达这个决定定，有人反对！
乙： 反对呀？
甲： 没吃药以前长得难看的人都反对，没吃药以前长得好看的人都赞成！ 、
乙： 那怎么办呢？
甲： 召开全市丑人大会，我哥哥又发表演说，费了九牛二虎的力气，这天晚上十二点一合电闸，“门儿 ——” 全市都吃解药，到第二天早晨才恢复原状！
乙： 全市一百万人都恢复原状啦？
申 九十九万九千九百九十九个人都恢复原状啦。就一个人没复原。
乙： 谁呀？
甲： 我哥哥。
乙： 他为什么没恢复原状呀？
甲： 他不是吃的双料儿药吗！我哥哥吃完解药以后，照镜子这么一看，没变样儿，一连儿又吃了两付解药，吃下去之后，再这么一瞧，长得这份儿……
乙： 这个好看哪！
甲： 这个窝心哪！
乙： 怎么啦？
甲： 不象人样儿啦！是一号儿的身子，九号儿的屁股，左胳膊三号儿，右胳膊十号儿，左腿二号儿，右腿八号儿，合着是左胳膊一尺半，右胳膊二尺三！
乙： 两条胳膊差八寸。
甲： 左腿一尺六，右腿二足七。
乙： 两条腿差一尺一。那怎么走道啊！
甲： 再往脸上一看哪，更坏啦！
乙： 怎么啦？
甲： 左半个脸一号儿，—— 才满月，右半个脸九号儿 —— 七十三岁啦！这半拉脸又白又嫩，那半拉脸全是皱纹！这半拉脸小鼻子儿小眼儿。那半拉脸是眉毛也白啦，挺长的胡子！别出门，一出门谁瞧见谁乐！
乙： 那还不乐！
甲： 实在没法工作啦，这才调回来，治丁几个月还没治好哪！
乙： 你哥哥这会儿在家干嘛哪？
甲： 我哥哥呀？
乙： 啊！
甲： 早九点至十二点在家养病，下午一点至六点在家写东西。
乙： 写什么？写检讨？
甲： 不，写总结。
乙： 写思想批判总结？
甲： 不，写城市统一总结哪！
乙： 啊！病成这样儿，还没忘了统一哪？