中秋回家，家里照旧只有父亲和奶奶，母亲又不在家。
下午去外婆家，母亲坐在外婆床边，两个侄子（或许该叫外甥？）在一旁玩纸箱。外婆闭着眼，费力地喘气，像一台漏风的风箱。这是我第一次见到外婆这样没精神，人瘦脱了形，唯一不变的就是发出的声音还是很大。
我知道她活不长了，因为大家都说希望她再撑一个礼拜，再过一个礼拜就是国庆了，大家都放假回来了。屋里只有我们俩的时候，有一阵风箱不运作了，那个瞬间我有过俯身凑近听一下的念头，但还是忍住了，幸好不多会儿它又恢复了。
带小侄子去公园玩，出门的一瞬间听到他哥发出了怒吼，我拉住他的手加速逃跑。后来知道是手机安抚了他哥的情绪，感谢手机。
小侄子 5 岁了，但是走路不稳，还恐高，这样的他在公园里几乎没法和别的小朋友一起玩。玩跷跷板，不能一屁股坐下，因为他怕高，于是只能采取宽深蹲的姿势，控制好高度和频率。「咚咚咚，谁在敲门呀？」他会自己假装有人来敲门，然后自己开门，让他假装是客人钻进他那个不到 1 米高的「家」里。一片叶子落到他脚边，他捡起来开心地对我说「这是送给我的礼物。」然后小心翼翼地收进口袋里，走到哪儿在玩之前都要先摸索口袋，再拉开口袋看叶子还在不在。
小孩子有时候像是一台用久了的智慧型手机，从有电到没电自动关机只是一瞬间的事。带他回家，刚坐下，舅妈接到电话，外公的姐姐过世了。老人也像一台用久了的智慧型手机，知道有一天她会再也开不了机，只是不知道具体是哪一天。开车带父亲回家，顺路送舅舅、舅妈去灵堂。
第二天一早被奶奶叫醒，家里只有奶奶在。
昨晚 11 点多，外婆也跟着走了，父亲接到电话当晚就去守夜了。和奶奶去市场买水果、纸钱等送到外婆家，然后被分配了一个任务，上楼看着两个侄子。小的已经被哄睡着，大的在看电视，我一边打游戏，一边陪大的聊奥特曼。
不知道过了多久，小的开始醒了，他一醒就开始找妈妈，然后越哭越大声，怎么哄都没有用。不知所措的时候，我父亲推门叫我下楼，又叮嘱大的看好弟弟。我以为下楼是要跟姐姐做交接，于是只是说了声「我先下去了哦。」就出门了。看到姐姐，对她说「汤圆醒了，他在哭着找妳。」她无奈地点了点头。然后，我母亲和奶奶也出现到我面前，才知道是要一起回去了。
因为这件事，当晚睡着了还在想，那两个孩子会怎么想这件事呢，如果在出门前能好好告别就好了。